十年死党，三年恋人。做朋友那会儿，乔初连中午多喝了杯奶茶都要拍给我显摆。做女朋友后，一千多天，她没主动跟我说过一句废话。我的消息她隔半天回一个“嗯”。方羽发了条胃痛的动态，她心疼回复了几十条养胃食谱。我翻出她旧手机上没退出的匿名账号。三千多赞的帖子，标题赫然写着：【跨过那条线后只剩窒息，我只爱当朋友时的那个他，怎么跟现男友提分手？】评论区几百条，全在教她全身而退。手机响了，还是那句：今晚加班，不回去吃了。我把她的东西装进纸箱，钥匙丢进快递盒，叫了同城闪送。十三年，四十分钟送达。她说跨过那条线就窒息。那我退回来，各自呼吸。