我守了三年拖拉机库房。春耕那天，大队那辆东方红拖拉机正耕着地，突然趴窝了。大队长斩钉截铁地说:“车报废了，我把它拉去工厂回炉。”可这时那台拖拉机突然长嘴了。“日你仙人板板！老子就是掉了个螺丝！报废你#&*%！......”魔音贯耳，我再也忍不下去了。我深吸一口气，开口道:“我能修。”所有人都以为我疯了，纷纷破口大骂。我没有理会，只是默默拧紧了那颗松动的螺丝。拖拉机轰然发动。他们闭嘴了。后来我才知道，不止拖拉机，卡车、飞机、火箭......所有机器，都在等我听到他们声音的那一刻。......