新房钥匙刚到手。门锁却被换了。客厅贴着大红喜字。放着弟媳的婚纱照。我妈端茶走出来：“你弟要结婚，这房给他了。”“你反正要嫁人，住公司吧。”我爸在一旁抽烟：“长姐如母，别太自私。”我看着手里七年的首付收据。没有哭闹。我拿出手机拨给中介：“半价急售，带租客，今天过户。”