我是国际排爆联合会唯一的“零失败”认证专家。三十七年，一万九千百一十九次实战拆除，没有一次失手。联合国维和部队的档案里，我的代号是"定海神针"。今天凌晨四点，我被专机从柏林接回国内。落地时，机场跑道两侧全是军车。现场是一座核电站，反应堆冷却系统被人绑了炸弹。一旦引爆，冷却管路断裂，堆芯将在四十分钟内熔毁。方圆八十公里，一百二十万人，都会死亡。排爆组成员把炸弹结构图传给我看。"全世界只有你一个人拆得了这种结构。"核电站主管跪在我面前，膝盖直接砸在水泥地上："求您了，救救我们吧。"我闭上眼睛，把平板推了回去。"我不拆。"带队的军官脸色铁青："倒计时还剩四十一分钟！你在拿一百二十万人的命开玩笑吗？！"我没有丝毫动摇，看着他的眼睛："这颗弹，我不会碰。"