毕业季最让人崩溃的事，不是被拒，是填了两小时的网申页面突然闪退，一个字都没存上。我已经连续经历了三次。第三次闪退的那天晚上，姐姐突然给我发消息："妹，你方便帮我看看这个招聘要求我够不够格？"配图是某公司的JD截图。我还没回，妈妈的电话就追过来了。"你姐被辞退的事别到处说，她心情不好。你帮她看看哪些能投。"我说好。五分钟后妈妈又来一条："她那个网站注册要邮箱验证，你帮她弄一下。"十分钟后："填完了吗？你姐说还要传学历证书照片，你教她调一下尺寸。"半小时后："你爸说你投过那家物流公司，能不能帮你姐也写一份自荐信？"我自己的申请表还开着，停在"请描述一次你解决困难的经历"。我盯着这道题看了很久。然后打字："从小到大，我最大的困难是在一个只看得见别人的家庭里，证明自己也需要被看见。"写完删掉了。换成了一段中规中矩的实习复盘。投完第四十九家的时候是凌晨三点。姐姐那边，妈妈帮她投了两家就说太累了明天再弄。我笑了一下。我的四十九，抵不上她的两家重。但没关系。我给自己投的每一份简历，都是一张离开这里的船票。