被拐十二年后，我终于回到了父母身边，但家里早已没有我的位子了。妹妹的房间朝南，飘窗上摆满了礼物。我的房间是杂物间改的，床是折叠的，灯是坏的。我妈给我买衣服，永远是商场打折区随手拿的。我妹的衣柜里，当季新款叠得整整齐齐。有一次我穿了妹不要了的外套去上学，被同学问："这不是你妹去年穿的吗？"我回家问我妈能不能给我买件新的。她正在给我妹熨明天参加演讲比赛的衬衫。"你妹妹不要的衣服那么多，你挑一件穿就是了，别浪费。"我妹走过来，拽了拽我的衣袖："我还有件裙子，明天找给你。"她语气温和，像在施舍。高考前最后一个月，我妹说压力大想吃火锅。我妈晚上九点还出门给她买底料和鲜切肉。那天我发着三十八度五的烧，自己找了片退烧药，用凉水送下去。后来我的大学志愿表上只有一个方向，离家最远的地方。