我妈有一套完整的理论，解释为什么她对我和妹妹不一样。我是她没准备好就来的，妹妹是她盼了三年才怀上的。我出生的时候她在哭，妹妹出生的时候她在笑。我像个不负责任的爹，妹妹像她。每一条都说得很平静，好像在背一篇练了很久的课文。妹妹过生日买三层蛋糕，我过生日她会突然提起："今天也是我人生最难堪的纪念日。"我九岁学会了不过生日。十一岁学会了放学后在公园坐到天黑再回家。十三岁学会了把试卷上的一百分折好放进书包，因为拿出来她也不会给予我半点夸奖。上个月我发高烧，她看了体温计一眼："三十八度五，死不了。"转头给妹妹冲了杯板蓝根，说最近流感要预防。妈，你说我是你的难堪。那你猜，我花了多少年，才学会不再期待你的母爱？