我妈年轻时是省歌舞团的领舞，退下来后做了少年宫的舞蹈总教练。妹妹要参加省里少儿舞蹈大赛，她花三个月编了一支独舞。我学校文艺汇演，班主任让我出个节目。我回家问她能不能帮我也排一段。她正给妹妹压腿，头没抬："网上教学视频多的是，跟着跳就行。"汇演那天我对着手机在后台角落练了一下午。妹妹的省赛，妈妈请了摄影师全程跟拍。妹妹穿着她连夜缝亮片的白裙子谢幕，评委全体起立。妈妈发了九宫格朋友圈，配文写着："我这辈子最骄傲的作品。"有家长在底下评论：大女儿也学舞蹈吗？妈妈回了一行字：她比较实在，不是跳舞的料。妹妹转发补了一句："姐姐帮我拎演出服可负责了！"我关掉手机，看着镜子里还没擦掉腮红的自己。原来她不是没时间给我编舞。她只是从没想过，我也配站在舞台中央。