堂妹拿着我的清华录取通知书，在升学宴上收红包。而我收到的，是电子厂三年用工合同。村支书拍着我的肩：“女娃家，认命吧，去流水线给你堂妹攒嫁妆。”堂妹挽着我未婚夫的手，笑我：“姐，你这分数，在厂里拧螺丝都费劲。”未婚夫扔给我一沓钞票：“好聚好散，别耽误淼淼去北京。”父母跪下来求我：“别闹了，让着妹妹，她以后有出息了能帮衬咱家。”我撕碎用工合同，纸屑砸在堂妹价值三万的礼服上。她尖叫着扇我一耳光：“下贱胚子，敢毁我前程！”校长把我拖到主席台，按着我的头：“给淼淼道歉，承认你是自愿放弃！”我盯着礼堂门口疾驰而来的军牌越野车，笑了。穿着制服的招生办主任大步冲进来，一把夺过话筒：“经核查，高考状元身份冒用！”他转向我，深深鞠躬：“林同学，我们来晚了。您的真实录取通知，是国家保密院校。”堂妹瘫倒在地，尖叫：“不可能！”我擦掉嘴角的血：“我的通知书，叫国家一级机密。”