我站在学校天台边缘被拍下来那张照片，在家族群里炸了锅。发照片的人是我亲妈，配文写着：“各位亲戚帮忙劝劝，这孩子不知道跟谁学的，动不动就威胁我。”大姨第一个回复：现在的小孩太自私了。大姨女儿跟了一句：缺打。我妈是市妇联的宣传干事，朋友圈永远是“关爱青少年心理健康”的转发。上个月她还在单位做了场讲座，题目叫《看见孩子的求救信号》。可当我把医院的抑郁症确诊单递给她时，她正在补口红。瞥了一眼，口红盖“啪”地扣上。“你是不是看同学装抑郁请假，也想学？”“妈跟你说，这招对我没用。”后来我不再跟她说任何事。每天准时上学，准时回家，准时吃饭。准时在凌晨两点用指甲掐进自己小臂。直到体育课袖子被风掀起来，胳膊上三十七道疤暴露在班主任面前。班主任通知我妈来学校。她进办公室第一句话是：“老师您别误会，她就是养猫被挠的。”第二句话对着我：“把袖子放下来，多大点事。”走出校门她脚步没停，头也不回地说了第三句话。“回家把那只猫处理掉，下次找个像样点的借口，别再演戏。”妈妈嫌恶的样子，比阳光还刺眼。晚上我把遗书放在她最常翻的心理咨询书里。妈，你说得对，我...