儿子确诊骨髓瘤那年我卖掉了左肾，妻子欠下高利贷被人活活逼死。我捧着骨灰盒跪在医院走廊里求主任再宽限点时间。三十七万的化疗费，我白天在工地搬砖晚上去代驾，深夜在殡仪馆给尸体入殓。但是他还是没撑到春天。最后那个早上他拽着我的袖子，眼睛已经睁不开了："爸爸别哭，你替我去看看大海吧，妈妈说大海能治好所有难过。"我用仅剩的钱买了两个骨灰罐，带着它们从敦煌出发，向东走。穿过盐碱地的时候倒下过，被货车司机捡起来扔到服务区。翻越秦岭的时候脚冻烂了，是寺庙的和尚给我上的药。一百七十三天后，我到了日照。站在海边时，我全身上下只剩两个罐子和一副残躯。我要把骨灰一起送进海里，然后自己也走进去，不回头。海水漫到膝盖时，沙滩上传来一声尖叫："爸爸快看！海豚！"听到那个熟悉的声音，我立刻转过身。夕阳下面，我生病死去的儿子踩着浪花跑向一对牵手的男女。女人一把抱起他举过头顶，男人在旁边拍照，笑得温润。这两个人化成灰我都认得，我的妻子和我认识二十年的好兄弟。不远处的沙滩椅上，岳父岳母正跟我父母碰杯喝椰汁。所有人都在那片阳光里。而我站在十步之外，捧着两个人的骨灰，连影...