结婚五年，许思佳和我家里没出现过一个蛋糕。她说她父母在她六岁生日那天摔了蛋糕、签了离婚协议。从此她恨透了生日。我理解她，和她结婚后再没庆祝过任何人的生日。包括我自己的，包括我们三岁儿子的。每年儿子问我，爸爸别的小朋友都有蛋糕为什么我没有。我就编各种理由哄他。五年，我连"生日快乐"四个字都没在家里说出过口。直到儿子四岁生日这天。我在小区家长群里刷到一条帖子。一个叫"铁柱爸爸"的人晒了九宫格照片。配文写着：某人亲手给儿子做的草莓蛋糕，幸福感爆棚。照片里女人围着围裙，笑着往蛋糕上插蜡烛。厨房背景墙上贴满了彩色气球。小男孩穿着背带裤，张着嘴巴笑得露出豁牙。我盯着那个女人的侧脸愣了三秒。然后放大了她无名指上那枚我亲手挑的婚戒。客厅里我儿子正安安静静地画画。画的是一个蛋糕。他从来没吃过蛋糕，所以蛋糕画得歪歪扭扭什么都不像。我把手机锁屏，没有哭。许思佳，你不是恨生日吗。那照片里的那个孩子，是谁的儿子？