苏水镇有个规矩，女儿定亲后，妈妈要闭关三年。用赤金线为女儿手绣一件盘金嫁衣。出嫁那天，新娘子穿着这身金光闪闪的霞帔，寓意金玉满堂，一生顺遂。我和双胞胎姐姐同一天出嫁。试嫁衣那天，姐姐裙摆上的金凤凰在阳光下仿佛要活过来。阿娘眼睛笑成了一条缝，颤巍巍地摸着姐姐的衣袖。“我们娇娇穿上这身盘金绣，以后到了夫家，谁也不敢看轻了去。”阿爹也连连点头，满脸骄傲。“那是，谁家女儿能有咱们娇娇这身气派！”所有人都围着姐姐赞不绝口。我的目光落在一旁那个属于我的托盘上，里面只有一件毫无光泽、用廉价黄线胡乱缝制的粗布红衣。“娘，我的盘金线呢？”阿娘脸上的笑意猛地收敛，眼神有些躲闪。“娇娇那件的凤凰尾巴就差一点金线，我寻思着你这件反正也没绣完，就拆下来给她补上了。”阿爹也沉下脸。“你姐姐嫁的可是大户人家，要是嫁衣不够体面，可是要吃苦头的！你嫁个普通教书的，穿那么好给谁看？”我看着她们理所当然的脸，想起阿娘当初教我们刺绣时说的话。“女孩子的盘金嫁衣，藏着娘家人一辈子的庇佑，少一根线，就是断了女儿的福气。”原来，她们想保全的福气里，从来没有我。