哥哥八岁溺亡那年，我四岁。爸爸发疯般自责没能救起他。五岁那年哥哥忌日，爸爸第一次把我死死按进装满冷水的浴缸。“别挣扎，你哥哥沉下去的时候就是这样。”冰冷的水灌进喉咙，就在我翻起白眼即将休克时，他猛地把我捞出水面，死死抱进怀里大嚎，喊着我哥的名字：“爸爸救到你了！爸爸这次把你救上来了！”从此每年忌日，爸爸都要重演一次这场畸形的救赎。我是唯一的道具。六岁，他嫌我在水下挣扎破坏了画面，用尼龙绳捆死我的手脚。九岁，他觉得河水应该是冰冷的，在腊月往浴缸里倒满冰块，按着我的头足足闷了一分多钟。十二岁，他为了逼真，在水里掺满腥臭的淤泥，呛得我连咳了半个月的鲜血。妈妈从来不拦，她只负责在一旁沉默，偶尔看我一眼，像在看一件物品。今天我十八岁生日，也是成人礼。爸爸这次把我带到了哥哥死去的河边。他病态地摸了摸我的脸：“过了今天就是大人了。你哥哥也早该这么大了。”随后我被直接扔进了湍急的河流。感受着肺部炸裂的剧痛，和河水的冲刷。我这次忽然有了些解脱感。哥哥八岁沉进水里，只死了一次。而我从五岁到十七岁，死了整整十三次。今年我的愿望是，这是我的最后一次死...