林南风是大院人尽皆知的带刺玫瑰。资本家大小姐的出身，喝过洋墨水说得一口流利的洋文，又是文工团的一枝花，追她的人从大院排到了法国。偏偏因为父辈的救命之恩，嫁给了泥腿子出身的顾战北。人人都说林南风是一朵鲜花插在了牛粪上。可只有林南风知道，她对于顾战北是始于颜值，忠于人品。第一次相见，顾战北就怒喝他手底下那群嘴上不把门，把她当荤段子说的大头兵们。第二次相见，林南风看见向来不苟言笑的男人在后院偷摸收留一窝小流浪。第三次相见，顾战北更是以命相救，断了一条胳膊把她从流氓手里救下。从那之后，林南风就知道自己栽了。软磨硬泡下，她终于如愿嫁给了顾战北。原以为自己嫁给了爱情，可结婚七年，她才发现自己嫁给了一台机器。房事都每个月固定时间，固定地点，固定姿势的。就算怀孕，也因为不在他的计划中被打掉。顾战北就像一台从不出错的精密仪器，任何事情都要按照规章制度来办。她根本想象不出顾战北兵荒马乱得样子。直到那天，他们在同房时顾战北接起的那通电话。那个泰山崩于面前都不改色的男人第一次露出了惊慌的神色。