在我家，吃饭前不能吃饭。我爸必须先训话十五分钟。少一分钟？重来。有人插嘴？延长五分钟。谁敢动筷？全桌扣饭。二十五年，我妈端上桌的热菜，永远要先接受我爸的思想教育。红烧肉从冒油变成白腻。鲫鱼汤从鲜香变成腥冷。我从小吃到大的，不是饭。是我爸的威严。直到我媳妇搬进来那天。我爸清了清嗓子，刚说到第三分钟。她看了一眼墙上的钟，又看了一眼已经塌下去的蒸蛋。起身。端菜。我爸拍桌：“你干什么？”她说：“拿去倒了。”全家安静了。她又补了一句：“以后饭前讲话三分钟，超时您自己吃凉的。”