江以冬说带我去日本看花火大会，我为此期待了一整个夏天。出发前三天，她突然转发了一个三人的订房确认：“我竹马贺屿宁正好在日本留学，搭个伴，热闹。”到了花火大会当晚，检票前，贺屿宁突然捂着胃弯下腰喊胃痛。瞬间变了脸色，一把扶住他，匆匆交代我：“小川，你在这等我，我带他去趟医务室，马上回来接你进去。”我信了她的“马上”，穿着磨脚的木屐站在树下，一步都不敢挪动。可直到第一朵烟花在夜空炸开，她都没有回来。我给她打了十二个电话，全是不在服务区。我就这样站在会场的阴影里，听了一个半小时震耳欲聋的烟火声。手里给她买的刨冰，化成黏腻的糖水，顺着指缝往下淌。旁边一个日本老爷爷看了我许久，用蹩脚的中文温和地问：“小伙子，你是不是被心爱的人丢下了？”我笑了笑，把化掉的刨冰扔进垃圾桶。散场后，我刷到了江以冬刚刚更新的朋友圈。照片里，贺屿宁对着漫天烟花笑得眉眼舒展，她站在他身后。定位是场内的贵宾观景台。配文：【最美的烟花，送给最重要的人。】明明是她让我别乱跑，她却忘得干干净净。我没有去质问，只是平静地拉黑了她的号码，打开手机软件改签了后天的航班。有些烟花，注...