领证的第一天，妻子递给我一张余额为零的银行卡。"以后你每做一件事，我会往里面存钱。""存够十万，我们就可以准备要个孩子。""这叫爱的储蓄。"煮一次饭，存五十。帮她妈染一次头发，存一百五。半夜她应酬回来，我端醒酒汤在门口等，存两百。我算过，按这个速度，大概需要四年。我拼了命地存。卡里到八万六的那天，岳母住院。我请了两周假，白天陪护晚上打地铺。出院那天，我查余额。七万二。"妈住院你表现不够周到，扣了一些。"她轻描淡写。我没吵，继续存。直到一个月后，她男闺蜜顾屿白发了条朋友圈：【新车提回家，谢谢苏某人的生日礼物。】配图里那辆车，十八万八。我突然明白，我的卡为什么永远存不满。我把银行卡剪成两半，放在她枕头下。苏蕴泠，你的储蓄计划，我退出。我不配你明码标价，你也买不起我的四年。