情人节这天，陆瑾音给部门每个男同事都送了一支香槟玫瑰。只有许星野收到的是一整束红玫瑰，九十九朵，红得扎眼。她当着所有人的面递过去："刚好路过花店，觉得适合你。"办公室瞬间沸腾。许星野抱着花，故作不好意思地碰了下她的手臂："陆总，你这样我会误会的。"她没躲。我坐在三排开外的工位上，面前放着和其他人一模一样的单支香槟玫瑰。甚至花包装上的贺卡都是打印体，连个手写名字都没有。今天也是我和陆瑾音在一起的第六个情人节。前五个她都说"在公司要注意分寸"，所以从没送过我任何东西。连晚饭都要等所有人散了，开车到三十公里外的郊区才敢一起吃。散场后许星野抱着花路过我工位，低头闻了闻。"舟哥，你那支怎么不插瓶里？多可惜。"我看着那支快要蔫掉的香槟玫瑰，忽然觉得它像极了我自己。被随手分到的，最敷衍的那一朵。晚上她发消息："今晚老地方？"我没回。打开备忘录，把藏了半年的那个想法敲成了完整的一句话。九十九朵是心动，一朵是凑数。而我不想再当凑数的那一朵。