和男友相恋七年，我的任何情绪，都砸不出他的一丝波澜。我遭遇职场霸凌委屈大哭，他头也不抬地敲着键盘：“哭能解决问题吗？别在我面前散播负能量。”奶奶去世，我半夜在沙发上哭到快要窒息，他只是不耐烦地戴上耳机：“生老病死是自然规律，你这样哭除了吵得我明天起不来床，还有什么意义？”我曾质问他到底有没有心。他却淡淡地看着我：“我天生共情能力差，你成熟一点，别总指望我提供情绪价值。”我信了，以为他生性凉薄，对谁都一样。直到我们跟朋友去山里露营，遇到了突发的泥石流。山石滚落的瞬间，他疯了一样地扑向他的青梅，将她死死护在身下。我的小腿被石块砸得血肉模糊，他却一眼没看。而他护在怀里的青梅，仅仅是手臂蹭破了一点皮。可就是为了那一点点擦伤，他红着眼眶冲救援队嘶吼咆哮：“先救她！她流血了你们没看见吗！”我疼得浑身痉挛，跌坐在大雨里。看着那个永远冷静克制的男人，为了别人哭得手足无措。那一刻我终于明白。他不是生性凉薄，也不是天生没有共情能力。他只是，从来都没有爱过我。