沈棠音第7次深夜不归时，我没有打电话，也没有歇斯底里。我只是从书房的抽屉里，又抽出一张我们的合照，划亮打火机。这个习惯从半年前开始。她第一次带着别人的男士古龙水味回来，我没有质问，只是烧掉了我们的结婚登记照。第二次，是大学时代的合影。第三次，是她求婚那天的抓拍。第四次，是我们蜜月旅行的全家福墙。我们这些年拍过的照片，我都数过，一共62张。每烧一张，我就在日记本上划一道杠。沈棠音偶尔发现相框空了，只是说："家里怎么越来越素了？改天重新拍。"可她永远没有"改天"。今晚是第58张。我蹲在阳台上，火光映在脸上，看着照片里两个年轻人笑得没心没肺。还剩四张。沈棠音回来时，推开门，闻到一阵淡淡的焦味。"又烧什么乱七八糟的？阳台味道这么大，你开个窗行吗？"我把最后四张照片摞整齐，收进包里。"快了。""等烧完了，我自然会开窗。"