女友沈音嘉每天雷打不动地早起为我熬一盅药膳汤。“你身体底子太差了，我得把你养得健健康康的才放心。”我以为上辈子拯救了银河系才遇到这么温柔心细的女人。直到接到那个来自未来自己的电话。“别喝她的汤！”“那是为了让你的各项指标达到捐献标准！”“她的初恋得了重病，她只是为了让你能和她的初恋换血！”“五年后你会因为并发症死在医院的走廊，她却陪着那个男人在海岛度假......”挂断电话后，我只觉得这是个恶作剧。直到起身去厨房放碗，意外看到了客厅垃圾桶里的快递单。我鬼使神差地拼凑起来，收件人是沈音嘉，物品栏赫然写着：免疫抑制剂和促红细胞生成素。而桌上她忘记关掉的电脑屏幕上，正停留在一家私立医院的配型报告页面。供体：林慕辰。受体：顾砚州。匹配度百分之九十九。备注：供体近期气血已养足，随时可安排第一次骨髓抽取。初秋的风穿堂而过，我看着锅里还温热的药膳，手脚冰凉。沈音嘉你文火慢炖的深情，原来是送我上献祭台的断头酒。