车祸后我得了间歇性失语症，一紧张就发不出任何声音。女友秦司宴说这是我的心病。每次我犯病，她就和她发小林清野把我扔在陌生的地方，直到我崩溃求救。她永远在半小时后出现，揉着我的头顶笑："你看，刚才不是喊出来了吗？进步了宝贝。"我信了她两年，信她每一次狠心都是为了治好我。直到相恋五周年那天，她在晚宴上单膝跪地。“这是最后一次大考。祈安，只要你当着所有人的面大声说一句‘我愿意’，我们就结婚。”全场的聚光灯打在我身上，在绝对的高压下，我半个字都挤不出来。周围的起哄声逐渐变成了尴尬的寂静。秦司宴收回举着戒指的手，站起来，拍了拍膝盖，语气里透着无奈：“看来还是没治好。如果连大声说爱的勇气都没有，婚姻怎么会幸福？”她牵着林清野一起走了，戒指盒随意地揣进了外套口袋。那一刻，我静静地站在原地，没有追，也没有像往常一样急得掉眼泪。我忽然明白，原来我只是他们这场名为“救赎”的游戏里，那个永远不配通关的NPC。