三年了，我记住他所有的规矩：不吃辣、不喝冰水、餐具要二次消毒。直到订婚宴上，他那位青梅用过的筷子，他拿起来就吃。我问他为什么，他说："习惯了。"那天起，我把所有为他准备的餐具收进纸箱。他把箱子拦下："你什么意思？"我当着他的面，喝光他碰过的那杯水："你连装一下都不愿意，我为什么要装？"