验收婚房那天，沈微音的男闺蜜林宇白提议玩"钥匙大逃亡"。"把新房钥匙藏在小区里！新郎找到才算正式入住！""找不到，今晚就睡楼道！"我找了三个小时，从花坛翻到配电箱。他们在楼上开着香槟看直播，笑声顺着窗户飘下来。沈微音探出头："老公加油！这叫入住仪式感！"晚上十点，我终于在垃圾站的夹缝里摸到了钥匙。满手污泥地上楼，门开了。屋里却空空荡荡，我准备的结婚用品、我的家具、我婚前全款买的家电，全都不见了。男闺蜜举着手机，"我们把你的东西全寄到音姐老家山区去了！""三千公里外！够你们来一场浪漫的寻爱之旅！"沈微音笑着挽住我的胳膊："正好蜜月去自驾，一路把东西找回来，多有趣。"我看着她，忽然觉得满手的污泥都比这段感情干净。我甩开沈微音的手，平静得连自己都意外。"不用自驾了，订婚也取消吧。"