我是出了名的话痨。话多到什么程度？幼儿园老师求我妈带我去看病，高中辩论赛对手直接弃权，大学室友买了三副耳塞轮着戴。我妈说我投胎时把别人三辈子的话都抢了。可偏偏我妈二婚嫁进了全城最安静的豪宅。继妹小萤，重度自闭症，极端声音敏感。继父把行为准则拍我面前："管住嘴不要吵，否则不要呆在家里。"姑姑上下打量我："嘴碎的男孩最轻浮，离小萤远点。"我憋了一整天，脸憋通红。晚上透过门缝里看见她对着白墙反复用指甲刮同一个点，指尖全是血痂。我没忍住。推开门坐在三米外，用这辈子最小的声音自言自语："今天云很好看，像棉花糖，我小时候以为云能吃......"絮絮叨叨，像溪水淌过石头。小萤刮墙的手停了。第二天我又去讲，第七天，她慢慢挪动向我靠近。第十四天，她转头看我。第二十一天，她开口了。嗓音沙哑得像石头磨石头，只有一个字："......讲。"