婚礼前一天，未婚妻江妍突然接到通知，要去北城出差。“项目出了点问题，明早处理完我就回来，绝对不耽误婚礼。”怕我多想，她一下飞机就给我打来视频。镜头里，她穿着我买的羽绒服，身后的酒店是统一的白墙，窗外下着瓢泼大雪。她把房间照了一圈。床上一个枕头，洗手台上一套牙具，连衣柜都特意打开给我看了。我笑着点点头，催她早点休息。可关掉屏幕之后，眼泪再也止不住，顺着脸颊流了下来。今年是超级厄尔尼诺年。北城的冬天，不会下雪。