领证当天，我穿着婚纱，却被告知号被退了。他用“玩笑”解释一切，纵容亲友团将我围堵成笑柄。在他们笃定我会再次低声下气时，我拨通了那个尘封三年的号码：“十分钟内到民政局，我嫁给你。”他们笑我疯了，直到周辞带着户口本，把我护在身后，撕碎了他们所有的高高在上。