我这辈子最拿得出手的本事，是把一件旧衣服补得看不出针脚。村里人都笑，说苏家那媳妇没出息。只会捣鼓那些针线，连镇上都没去过几回。我从不辩解，我男人牺牲得早。我一个人把儿子拉扯大，能安稳过日子就够了。直到那天，儿子参加高中军训。教官为了立威，把发着高烧的孩子在烈日下罚站三个小时，活活热晕过去。基地却把责任推给孩子，几个大字盖在了他的档案上：【体质差、装病】我提着那件给儿子缝了一半的外套，站在基地大门口。门卫拦住我，皮笑肉不笑：“大姐，这是军事管制区。”“认命回去吧，你一个农村妇女，还能给天捅个窟窿？"我抬起头，从怀里掏出一枚落了灰的证件。我把证件轻轻推到他面前。“这里的最高领导，是我当年的学生。”“你们现在说，我管不了这里的事？”