婚礼当天，新郎把她留在客厅独自锁门进房，像一场彻底的冷暴力。可第二天早晨，餐桌上多了一杯温豆浆和一颗剥好的蛋。汤留了多久，他就在意了多久。一双合尺码的拖鞋、一张写着“收到”的便签——这个从不开口的人，原来一直在用他的方式说“我记住了”。