我妈花了两千万彩礼，给我找回来一个如礼仪教科书般的后爸。目的是改造我这个不规矩、没有贵公子样的体育生儿子。继父头一天进门，踩着一尘不染的定制皮鞋，拿指尖点着我的篮球背心："顾铮，从明天起，吃饭不许出声，走路不许超过肩宽，笑不许露齿。"我当场把篮球从客厅拍到餐厅："你别以为我妈跟你结了婚，你就真能当我亲爸了。"他把我球鞋全换了，我穿着硬底皮鞋三步上篮。他让我学餐桌礼仪，我把长长的桌子全掀翻了。整整两个月，这个家比战场还热闹。直到那天下午，一辆黑色轿车堵在别墅门口。车里下来个女人，一把攥住继父的手腕往外拽，袖口崩开，露出层层叠叠的淤青：那些他永远不肯卷起的袖子，永远系到最上面一颗扣子的衬衫，全说通了。"傅砚辞，你现在攀上高枝儿了，应该不想让新老婆知道你爸是个傻子吧？""给我拿三百万，我保证守口如瓶。"继父的脸白到发青，手指死死攥着门框，一句话都不敢说。就在这时，二楼的玻璃尽数炸开，一颗篮球呼啸着朝女人面门砸去。