每年清明，妈妈都带我去墓园给姐姐烧纸。墓碑上刻着：爱女周温暖。妈妈每次都蹲在碑前哭："暖暖妈对不起你，辜负了你的期望，没把她教好。"我站在旁边浑身发抖，不敢说话。回家路上她擦干眼泪，语气恢复平静："你姐姐要是在，不会让我这么操心。"我把所有课余时间都用来补习，瘦到八十二斤。爸爸看我每晚学到凌晨两点，只说了一句："你姐姐在天上看着你呢，别让她失望。"我疯了一样刷题，高三那年查出重度心肌炎。医生说再不住院，随时可能猝死。我想告诉他们，我真的撑不住了。推开病房的门，却听见妈妈在跟爸爸打电话。"编不下去了，那张照片是我从网上下载的，哪来的什么姐姐。""不编她就不听话，你看现在多省心，成绩又好又乖。"爸爸笑着说："等她考上大学再告诉她吧，反正也没几个月了。"我靠着墙慢慢滑坐下去。心电监护仪在旁边滴滴响着，我忽然觉得那个声音越来越好听。因为它迟早会变成一条直线。就像周温暖一样，安安静静的。