失忆催收员醒来，敲三下门七秒间隔——这条铁律是她自己留下的暗号。第一单债务人钢琴家愿偿还317天善意，代价是彻底忘记她。第二单顶流妹妹、第三单暗恋学长相继认账。当她终于变回人类，三个最爱她的人却永远失去了爱她的能力。她不再等回应了——这次，她选择自己开门。