领证那天，宋南栀凌晨五点就去排队。她说，今天是我们相识十周年，想让我成为这一天第一个新郎。我赶到时，她已经拿到了号码牌。顾云泽替我整理白衬衫，忽然惊呼，说我的领口沾了咖啡。他坚持带我去附近商场换一件。“结婚证要用一辈子，可不能留遗憾。”走到半路，我发现身份证还在宋南栀那里，只好折返。大厅另一侧的自助照相室里，她正和我的弟弟并肩坐着。两人穿着白衬衫，背景红得刺眼。弟弟攥着她的衣角：“拍完这张，你就真的要和他结婚了。”宋南栀低头，吻住他的眼睛。“只是暂时的。”“等我找到机会和他说清楚，我们再来。”她的闺蜜靠在机器旁，笑着催促：“放心，他被拖在商场，回不来。”机器提示看镜头。宋南栀立刻坐直，把弟弟的手包进掌心。那个笑，我等了十年，也没见过。广播里第三次叫到我们的号码。我没有应声，她打电话问我怎么还不回来。我轻声开口：“过号了，你换个人等吧。”