沈青杏的弟弟走丢后，我做了五年失踪人口志愿者。我陪她走遍了二十七个城市，整理寻人启事，筛查每一条线索。为了随时接电话，我不敢换工作，连婚礼都一拖再拖。直到警方通知我们，找到了一个疑似身份的男人。我拿出手机想订最早的机票，沈青杏却制止了我。“我看过警方的资料，他现在有了自己的家庭，过得很安稳。”“只要他过得好，认不认我这个姐姐，真的不重要了。”我觉得奇怪，偷偷查了那男人的社交账号。最新一条动态是一张生日合照。照片里有沈青杏，还有一个眉眼和她有七分相像的小女孩。配文是：“感谢我的爱人，这些年一直陪着我们。”我第一时间联系了私家侦探。这才知道他根本不是沈青杏的弟弟，而是她当年车祸后失忆的前男友。那个孩子，是她当年和前男友生下的，后来前男友带走了孩子。她早就找到了他们，只是想用我的五年，替他们补全迟到的团圆。我看着手里那摞被翻旧的寻人档案。我曾以为，我是在替爱人修补残缺的人生。到头来，我只是她用来渡江寻爱的一叶盲舟。