末日降临，害死所有人的不是丧尸，不是核弹，而是你随口说出的那句“改天聚”。“锁”字腐烂，全城防盗门沦为摆设；“药”字腐烂，抗生素变成白糖。陈默带着前世收纳万词的“词匣”，重生回末日爆发前30天。别人疯狂囤粮囤武器，唯独他在街角挂起一块招牌：【词语回收站：一瓶水，换你一句真心的“对不起”】前世，他用一句失效的“安全”，亲手将最爱的女孩推进了规则裂缝。这一世，他要囤下世间所有的真心，只为在末日来临时，对她说出那两个字——“我在。”