拍全家福时，摄影师让我靠妻子近一点。我伸手去牵她的手，她没有躲，只是把我的手往下拨了拨。“这里会皱。”我赶紧松开，又照摄影师的要求，轻轻搭在她手腕上。结婚十年，我很少主动碰她。晚上睡觉，她嫌我的手臂压得她喘不过气。出门散步，她说牵手不好走路。看电影时，她肩膀动一下，我就会自己坐直。也不是没有亲近的时候。过马路人多，她偶尔会拽一下我的衣角，我能偷偷高兴很久。拍完照，她去停车场取车，我在影楼选片。一抬头看见她的竹马在门口拦住了她。男人笑着替她拂掉肩上的一点线头。她低下头，站着没动。选片师问我喜欢哪张。我看了一遍，发现每张照片里，我的手都悬着一点，没有真正落在她身上。最后我只选了和爸爸的合照。送爸爸回家时，我像小时候一样搭住他的肩膀。他把手里的袋子换到另一边，任我靠着。走了很远，我发现自己一直没松手，他也没有催我。当晚，我把戒指摘下来，和离婚协议放在一起。妻子问我是不是今天拍照不高兴。我摇摇头：“有空把手续办了吧。”