五岁的小满半夜爬起来，把整卷红色胶带全粘在门缝上。妈妈在哭，爸爸准备走。他不懂什么叫冷战，只知道——门粘严实了，爸爸今晚就走不掉了。他用胶带粘门缝、粘碗上的裂纹、粘地板的裂缝、粘爸爸的扣子。他把父母的拖鞋绑在一起，把他们的枕头搬到同一张床上，在幼儿园画了一座被胶带缠绕的房子。每一次父母争吵，他就趴在地上，拼命往缝隙上贴胶带。“只要我粘得够快，家就不会碎。”一个五岁孩子最笨拙的温柔，是把所有裂开的东西，都用胶带粘住。