第六张拒赔通知寄来那天，母亲当着我的面，把病故爷爷的寿险单撕得粉碎。转头将一份失职责任书甩在我脸上。“你弟下个月结婚，女方要这间康养院当彩礼。当晚擅离职守害死爷爷的罪名，你这个当姐的必须认下！”可那晚，真正喝得烂醉拔掉床头急救铃的，分明是她手心里宠溺的宝贝儿子。过去六年，我垫资四十八万、累出胃穿孔，一人撑起三十张失能床位，到头来，竟只是给败家弟弟搭的婚房。他们以为抢走公章就能坐地收钱，却不知道，这间养老院的所有资质，从始至终只认我林砚一个人的名字。