我守了植物人未婚妻八年。替她翻身、擦洗、按摩、清理排泄，熬到手指变形，熬到事业荒废。她醒来的第一句话，却是问：“屿舟呢？”后来竹马带着律师和记者闯进我住了八年的房子，说我是沈家雇来的护工，让我别再纠缠沈知意。我死在雪夜那晚，商场大屏上还在播放他们的婚讯。再睁眼，我回到沈知意车祸昏迷的第三天。这一次，竹马抢着坐到病床前，握住她的手深情表白。我笑了。他以为抢的是百亿豪门捷径。可他不知道，那是八年擦身、翻身、守夜、复健和被道德审判的苦役。我不伺候了。