出发前四十八小时，我把五天四晚的云南行程精确到了分钟。包括谁坐靠窗、谁容易晕车、中途在哪个服务区停留。唯一没算到的是，我发小林澈站在机场值机柜台前，尴尬的笑："祈哥，我买票的时候没注意，少买了一张，现在售罄了..."我看了眼身后的姐姐和未婚妻。姐姐正帮林澈调登机牌顺序。未婚妻接过林澈手里的保温杯，很自然地拧开盖子吹了吹。没有一个人看我。我问："少的是谁的票？"林澈没说话。这趟旅行，住宿是我订的，路线是我规划的，甚至林澈那件冲锋衣都是我上周帮他拿的快递。机票唯独少了我那张。我突然想起上次聚餐，我提前两小时占位四人桌，可等她们姗姗来迟时，林澈身后却多跟了一个他临时叫来的朋友。林澈扬扬下巴："祈哥你去旁边加一把嘛。"毕业聚餐，蛋糕上只写了三个名字。姐姐说给店家漏发了我的名字。每一次都很小，小到不值得翻脸。可小刀子割多了，骨头也会断。机场广播最后一次催登机。她们看着我，眼里全是催促。“不去了，你们自己去吧。”