妈妈的骨灰在殡仪馆寄存了六年。第一年，爸爸说新坟不宜赶上继妹高考。第二年，继妹考得不好，要复读，家里不能再添伤心事。后来是她毕业、入职、订婚。每次我提起给妈妈落葬，爸爸都答应，再把日期往后挪。今年爸爸也签好了迁出手续，说这回一定来。可我在殡仪馆门口等到九点，等来的却是继妹的电话。“姐，今天婚庆公司带我们看场地，爸爸想要替我把关。”我开口的声音没什么波澜：“今天是我妈妈落葬。”爸爸接过电话：“喜丧不能同一天办，你妈的事等若伊婚礼结束再说。”我看着工作人员推来的骨灰盒。上面的寄存标签已经换了三回，妈妈的名字却始终只有巴掌大的一块地方。“爸，你还记得今天是什么日子吗？”他回得很快：“清明又不特殊，你别让大家为难。”其实今天也是妈妈的生日。我没有再提醒他，只请工作人员核对迁出手续。半小时后，舅舅的车停在门口。他接过骨灰盒，红着眼说：“外婆旁边的位置，一直给她留着。”“今天，我们接她回家。”