双胞胎妹妹把我骗进地下室后，拧开了煤气阀门。我只看到一点火星亮起，醒来时已经重度烧伤，彻底毁容。爸爸妈妈第一次对妹妹发火，哥哥把行李箱扔在她身上：“要是你姐的脸治不好，你这辈子都别想回来！”看着全家都在为我讨公道，我咽下了报警的念头。可此后两年，父母总因为不够稳妥取消修复手术。哥哥也屡次在陪我面诊前临时改签。直到今年，修复手术终于敲定，恰好与我的生日是同一天。他们三个又因公司急事去了国外。医生拿着知情同意书走到我面前：“全麻手术有风险，必须要有直系亲属现场签字。”我想给妈妈打电话，不小心点成了视频。视频接通后，我看见了一家四口，和妹妹头上的生日帽。妹妹看到我后，慌忙退出镜头。我一句话都说不出来，妈妈却忍不住了：“她又不是故意害你，为了你委屈两年还不够吗！”我终于明白，他们没有忘性大，更没有工作忙。他们只是每一次都选择了那个谋害我的凶手。我挂断电话，平静地把术后联系人，换成已经赶来陪我的小姨。