爸妈都是三甲医院的外科权威，姐姐二十二岁就拿了柳叶刀青年奖。小时候我磕破一点皮，三个人能围着我忙一整晚。直到师母出了车祸，爸妈把一个走两步就喘的小男孩带回家。那年我七岁，爸爸却说我是大孩子了，是个男子汉，要学会照顾自己。此后不管发生什么事，我都只能排在弟弟后面。三年过去，除夕夜，弟弟拉着我的袖子想一起看烟花。他手一滑，我从二楼护栏翻了下去。后背撞上花坛的铁栏杆，划开一条从肩胛到腰的口子。弟弟拉着妈妈冲下楼，却突然喘不上气蹲在地上。妈妈立刻转向他：“等一下，你弟弟犯病了。”我只能喊爸爸。爸爸在弟弟面前蹲下，从包里掏出便携雾化器：“你先自己按着，弟弟更危险。”姐姐听到声音赶过来，背起弟弟就往车里跑，只丢下一句：“男孩子划破点皮而已，别添乱。”我没再喊，看着他们四个的背影，直到车子发动。然后我找了个不那么硌的姿势，靠着墙慢慢滑坐下来。他们好像都忘了。小时候他们连我破一层皮都如临大敌，不是因为爱得深。是因为我的血，止不住。