自从爸爸去世，我和弟弟约定每人一年赡养妈妈。然而我还没去接，妈妈就被塞进蛇皮袋寄到了我家门口。 我剪开扎带，妈妈的头从袋口钻出来。 嘴里塞着布条，袋底一片潮湿。 我紧忙要给妈妈解绑，妈妈却反过来给我一巴掌。 “你个不孝女！时间还没到就把我送去你弟弟那儿！白养你了！” 我楞在原地，弟弟这时发来语音。 “姐，我没时间送不了妈，我把妈直接寄过去了。蛇皮袋结实，我打了透气孔，你记得接她。” 我拳头攥的指节发白，拍下视频扔进家族群里，却没人回应。 半小时后弟弟打来电话。 “你是我亲姐嘛！你把视频发出去，亲戚怎么看我！” 我看着在卧室搜刮我衣服的妈妈，忽然笑了。 我把快递单发到群里艾特了弟弟。 “弟弟，下次寄，记得包邮。