八岁那年，爸妈说我的身体里有一种罕见的再生因子。只要定期抽取我的骨髓，妹妹的先天性免疫缺陷就能被修复。我没犹豫，自己爬上了手术台。每次手术结束，爸爸妈妈都守在我床边，给我削苹果讲故事。我觉得疼也值了。可一年年过去，妹妹能跑能跳，我却越来越容易晕倒。家里的合照也从四个人变成三个人。昨天我烧到四十度，醒来家里一个人都没有。打电话过去，妈妈在游乐园的背景音中随口敷衍：“抽屉里有退烧药，你都十五了，别什么事都找我。”我默默吞了药，抱着被子又睡过去。半夜惊醒，嗓子疼得冒烟，我爬起来想去客厅倒水。经过主卧门口，听到妈妈的声音在发抖：“我们还要继续骗她吗！医生说她再抽一次可能就会......”爸爸不耐烦地打断：“医生就爱吓唬人，这次结束晚晴就彻底好了，咱再给她补回来就行。”他们不知道，上次手术结束，我就把病危通知单藏在了枕头底下。我没告诉他们，是怕他们担心。但现在，我靠在墙上，忽然想笑。要死的人，还在怕别人不安。