陪大提琴家妻子从封闭自毁、数次轻生，走到维也纳金色大厅，我花了整整八年。最难熬的那年，她连琴弓都握不稳，是我一次次从上锁的房间里找到她，陪她熬过失控和崩溃。她为我写下第一首完整的曲子，取名《最爱的人》。她说，只要我想听，她就为我拉一辈子。可后来她声名鹊起，演出邀约排满全球，忙到每周只能抽出十分钟陪我。每次盼到宝贵的十分钟，我都提出想再听一次《最爱的人》。可她总是疲惫地闭上眼：“演出已经够累了，我不想下班后还承受工作的压力。”我心疼她，从此再没提过。直到周六我临时被派往维也纳采访，散场后，却在空荡的音乐厅里听见了那段熟悉的旋律。观众早已离席，只有她的男助理靠在第一排睡着了。而我的妻子坐在舞台中央，一遍又一遍地拉着《最爱的人》哄他入睡。有人提醒她该休息了。她却望着他，低声说：“没关系，他喜欢听。”那晚，她拉了整整三个小时。原来她不是累，也不是不愿意把工作带回家。她只是不愿意，再为我拉一次。我没有进去质问，只转身离开。当晚，我接受了公司外调北美的任命，任期三年。提交申请后，我摘下戴了八年的婚戒。...