爷爷得了阿尔茨海默，谁都不认识，唯独记得我。所以每回家擦身、喂药、洗褥子，全是我一个人干。妹妹就在隔壁打游戏，全程不会抬一次头。“爷爷又不认识我，我去了他闹。”可他们不知道，每次只剩我俩时，爷爷眼神清醒得吓人。他会把滚粥故意打翻在我手背上，看着我烫出水泡。等我爸爸一进门，他立刻瘫软在床上，浑浊着眼哭喊：“他打我......他掐我脖子......”我爸抬手就给了我一巴掌。“爷爷连你妹都不记得了，就记得你！他多疼你啊！”“你就是这么报答他的？”国庆节，爷爷突然打电话让我回去拿老宅地契。等我到了村口，等我的不是爷爷，是一辆面包车和三个陌生男人。我被关了四天，死在黑煤窑里。后来警察找到爷爷，他坐在轮椅上，一脸茫然地说：“我孙子？他没来过啊，我等了一天一夜都没见到他。”再次睁眼，我来到了回老家的前一晚，我果断打电话给妹妹，语气热切：“妹妹，爷爷让我回去交接老宅地契，我这加班走不开，你帮我跑一趟呗。”