我们长白山雪村世代相传，姑娘在出阁前的初雪夜，必须戴上新郎亲手打造的祈福银铃。若吉时错过，或给了旁人，新娘便会遭雪神反噬失明。宋清野为了娶我，特意回寨子学了三个月的银匠手艺。可吉时已至，漫天大雪里，我却等不到他的人影。我循着积雪找去，最终在村东头租给外人的木屋前顿住。暖黄的火光中，宋清野正细致地将那枚银铃簪在他那位抑郁症初恋的鬓边。初恋抚摸着银铃，语气愧疚：“清野，你把这个借我拍写真，桑落的眼睛真的会看不见吗？”宋清野轻笑了一声，语气里透着不以为意：“哪有那么邪门，失明不过是寨子里吓唬逃婚女人的把戏。”“再说了，她就算真的瞎了，一辈子待在家里出不了门，不就只能乖乖依附我了？”雪花落进我的眼里，融化成刺骨的寒水。我没有去推那扇门，只是平静地转过身，看向远处连绵的雪山。视野边缘已经开始泛起不可逆转的灰白。既然这世间最丑陋的人心我已经看清，那这双不再明澈的眼，不要也罢。