我们长白山雪村世代相传，男儿在成婚前的初雪夜，必须戴上新娘亲手打造的祈福银铃。若吉时错过，或给了旁人，新郎便会遭雪神反噬失明。姜汀兰为了娶我，特意回寨子学了三个月的银匠手艺。可吉时已至，漫天大雪里，我却等不到她的人影。我循着积雪找去，最终在村东头租给外人的木屋前顿住。暖黄的火光中，姜汀兰正细致地将那枚银铃挂在她那位抑郁症初恋的颈间。初恋抚摸着银铃，语气愧疚：“汀兰，你把这个借我拍写真，修远的眼睛真的会看不见吗？”姜汀兰轻笑了一声，语气里透着不以为意：“哪有那么邪门，失明不过是寨子里吓唬逃婚男人的把戏。”“再说了，他就算真的瞎了，一辈子待在家里出不了门，不就只能乖乖依附我了？”雪花落进我的眼里，融化成刺骨的寒水。我没有去推那扇门，只是平静地转过身，看向远处连绵的雪山。视野边缘已经开始泛起不可逆转的灰白。既然这世间最丑陋的人心我已经看清，那这双不再明澈的眼，不要也罢。